凹レンズログ

くりかえす生活の雑感。まとまらぬままに。

ボクは、いつか母を失う。死によって。

宮川さとし『母を亡くした時、僕は遺骨を食べたいと思った。』を読んだ。

母を亡くした時、僕は遺骨を食べたいと思った。 (BUNCH COMICS)

この本を読んで「泣ける」とか「感動する」とか「良い本だ」とか言いたい訳ではないんだ。

あなたのことを教えてくれてありがとう。その時の気持ちを分けてくれてありがとう。そう思う。

ボクは死が怖くてたまらない。自分の命が突然終わって、この世界から切り離され、何も考えることができないし、怖いとすら感じることも出来なくなってしまう。無。今の意識が消えて、ボクという感覚が途切れてしまうことが怖いのだ。

そしてそれは避けることのできるリスクではなくて、決まっているのだ。必ずボクは死ぬと決まっている。

それをどうしても受け容れられない。そんな理不尽なことがあって良い訳がないじゃないか!と感情が拒絶する。いくら頭で理解しても、体は死を拒絶し続ける。そして、永遠に死なないような感覚をボクへもたらしてくれる。自分だけは、永遠に死なないような。

そうして、ボクが深く付き合った人、肉親、家族が死んでしまうことは、ボクの一部も一緒に死んでしまうように感じるのだ。ボクの命も、他の人と同じように無慈悲にいつか切り離されるということへの、現実味を突きつけてくるような感覚。

その臆病さを、ボクは他人と共有することができない。その恐れを分かち合うことが出来ないのだ。30代を過ぎた今、それはなおさらなのかもしれないけれど、「ボクは死ぬのが怖いんだ」「どうしても自分がいつか死んでしまうことが許せない」と友人に話す機会なんて無い。家族に打ち明けることも憚られる。なぜなら、それが家族の人生にどこか影を落としてしまうんではないかと不安を覚えるからだ。

「孤独」や「苦しみ」は共有できても、「死の恐怖」はそれこそ死にごとがあったときに、お坊さんの説教を聴く時くらいしか話題に上らない。

この分かち合えなさが、死の苦痛の一部を占めている。

そして、本書はそういった“分かち合えない死”についての話し相手になってくれる。この本の中にでてくる感じ方や考え方が正しいということではない。ボクは死についてこう考えるけど、キミはそう思ったんだという、打ち明け話の相手になってくれる。

「そう感じても良いのだ」というのは、何かに向き合うときの大きな赦しだと思う。

ボクも母を愛している。いつか亡くなってしまうということが、とてつもなく寂しい。死なないで欲しい。ずっと元気でいて欲しい。みんなで永遠に生きていたいと願ってしまう。愛している。愛しているのだ。